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cultura TESTAMENTI

1941: l'inedito
di Zweig
al crepuscolo
Un attore distrutto, un po' Don Chisciotte e un po'
clown, è il protagonista di un testo dimenticato
del grande autore austriaco. Fuggito in Brasile
dall'Europa devastata, si sarebbe ucciso poco dopo

di Davide Brullo

S
tefan Zweig terminò Un de-
bito pagato in ritardo, un
racconto, diremmo, testa-
mentario, nei primi mesi

del 1941, in lieve anticipo sulla sua
morte. Subito tradotto in inglese, il
testo fu pubblicato come The Debt,
in versione ridotta, sul Chicago Sun-
day Tribune, al principio dell'estate:
la Germania aveva da poco dichiarato
guerra all'Urss, Zweig si apprestava a
trasferirsi in Brasile. Nelle fotografie
di quel periodo lo scrittore è, come
sempre, elegantissimo; gli occhi boc-
cheggiano, allucinati. Pare uno spi-
ritato. Charlotte "Lotte" Altmann,
al suo fianco, la segretaria sposata
in seconde nozze due anni prima, di
trent'anni più giovane, è allo stesso
tempo, disinibita e imbambolata.

Un debito pagato in ritardo (Die
spot bezahlte Schuld, ora proposto
da Palingenia, a cura di Raoul Precht,
già autoredellabiografiaStefanZweig.
La fine di un mondo, Ares, 2025) era
stato abbozzato nel1935,l'anno in cui
a Dresda andava in scena Die schwei-
gsame Frau, l'opera scritta per Ri-
chard Strauss: i nazisti avevano chie-
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sto — invano — di eliminare il nome
dello scrittore austriaco di origine
ebraica dal cartellone. Due anni pri-
ma, a Berlino, Zweig aveva avuto l'ono-
re di essereinstallato—insieme a Her-
mann Hesse, IZafka, Jack London,
Musil, Arthur Schnitzler e parecchi
altri—tra gli autori degni di hitleriano
rogo. Terminato durantela tappa ame-
ricana del suo esilio, Un debito paga-
to in ritardo èunracconto matrioska.
Si tratta infatti di una lettera che una
donna, ormai in età, scrive all'intima
amica Ellen: raccontandole cosa le è
capitato qualchegiornoprima duran-
te un soggiorno in Tirolo, rievoca un
episodiodecisivodellasuagiovinezza.
Con signorile leggiadria, Zweig intrec-
cia piani temporali, tratteggia volti
chiaroscurali; insomma: creala vita.

GgRrY,,
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■ Racconto
Un debito pagato
in ritardo di Stefan
Zweig (Palingenia,
176 pagine, 28
euro. Traduzione di
Raoul Precht). Lo
scrittore era nato
a Vienna nel 1881.
Morì a Petrópolis,
Brasile, nel 1942

Un alter ego teatrale
Il racconto si focalizza sulla figura di
Peter Sturzentaler, ̀vecchio distrutto,
ubriaco, semiparalizzato, che viveva
all'ospizio dei poveri", dileggiato dai
valligiani per le sue cupe stranezze.
Agliocchidella donna, quell'uomo, ora
inerte, reca i tratti di una numinosa,
sopita nobiltà: "Istintivamente mi ri-
cordò la maschera di uno di quegli im-
peratori romani del tardo Impero che
avevo visto una volta in Italia, uno di
quelli del declino". Peter, al contempo,
è un clown e un Don Chisciotte, un
Puck e un Messia dei bassifondi. A un
certo punto, nel bel mezzo della taver-
na, l'eroe a contrario sfida gli astanti
imprecando contro il cinema e il siste-
ma delle star: "Ho più rispetto per le
puttane che per queste scimmie, che
fanno appiccicare sui manifesti la loro
faccia appiattita, alta un metro, e gua-
dagnano palate di milioni con i crimi-
ni che commettono contro l'arte...
Hollywood meritala forca!".

Alla donna basta poco per ricono-
scere in Peter Sturzentaler l'affasci-
nante Peter Sturz, apollineo attore di
teatro, celebratissimo un tempo, "lui,
che entrambe—lo saibene— da ragazze,
da adolescenti, avevamo ammirato co-
mepazze, amato alla follia".Segue con-
fessione di gioventù: la donna, sedicen-
ne, consegnò cuore, anima, sorte a
Sturz. Non sveliamo il finale, comun-
que pallido.

In molti hanno visto in Peter Sturz
un alter ego di Zweig: scrittore/teatran-
te in voga, ormai avulso dal proprio
tempo, un alieno. In realtà, credo che
Zweig si celi neipanni della donna, an-
corata all'idea che scrivere vuol dire
svelarsi —cioè: indossare una più raffi-
nata maschera. Stropicciata da una
vita che non ha più scopo e da un ma-
trimonio rovinato in routine, la prota-
gonista di Un debito pagato in ritardo,
un po'EmmaBovaryunpo' Sissi,tenta
l'esilio interiore ("volevo soltanto stare
dasola con me stessa: due settimane di
libri, passeggiate, fantasticherie e lun-
ghi sonniindisturbati... due settimane
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per starmene conil mio Io"), soccombe
all'oro della giovinezza perduta, reite-
ratamente rivissuta.

Nel racconto—come se fosse unpor-
tagioie — appaiono gli elementi primi
dell'esistenza di Zweig: Sigmund Freud
— a cui aveva dedicato una notissima
biografia—, il Brasile, il teatro, "il famo-
so Moissi", grande attore di origini ita-
liane e albanesi omaggiato da Zweig in
diversi testi, antologizzati nel libro di
cui parliamo.

Letto oggi, Zweig—stileferoce, capa-
cità rapace nell'artigliareil cuore della
storia, geniale quando si traveste da
donna — pare un gigante: i sedicenti

"contemporanei" continuino a stu-
diarlo. Fino a poco tempo fa, invece,

r sfotterlo era facile gioco.A dire di Gad-
da, Zweig non è che "un trufolone eu-
ropeo cheva in cerca di tutti, è amico e
ospite di tutti, è stato a balia con tutti";
nella storica Storia della letteratura
tedesca di Ladislao Mittner (Einaudi,
1970), è giudicato "superficialissimo
divulgatore", il suo "successo... un fe-
nomeno sociologico più che lettera-
rio". Più interessante—e scevro di invi-
die—il ritratto ustorio che di lui fa Elias
Canetti in// gioco degli occhi (in Italia
da Adelphi, 1985). Zweig è al Café Im-
perial di Vienna, "si teneva la mano
davanti alvi so per nasconderelabocca
sdentata": offre a Canetti la possibilità
di pubblicare a patto "di farsi scrivere
unaprefazione da Joyce". Canetti se ne
va, indignato da quel poseurintento a
inscenare se stesso. Nello Zweig sden-
tato si adombra l'idea di uno scrittore
incapace di azzannare la letteratura,
"la cui fama", secondo Musil, "era affi-
data soprattutto all'intensa attività".

■ Felicità perduta
Zweig con la prima moglie Friderike
Maria von Winternitz, in Austria nel 1922,
quando lui era all'apice del successo

Musil, Canetti o Gadda
lo detestarono. Ma oggi appare
come uno scrittore dallo stile
feroce, capace di afferrare
al cuore la Storia, e di calarsi
nell'animo delle donne

Overdose di Veronal
Dopo la pubblicazione di Un debito
pagato inritardo, lavita di Zweig entrò
in una spirale senza ritorno. Trasferi-
tosi con Lotte a Petrópolis, specie di
Vienna brasiliana, Zweig lottò, senza
riuscirvi, contro gli abissi interiori. Per
un po'—per avere la giovinezza sempre
con sé: sul comodino e sull'altalena —
aveva cullato l'idea di adottare Eva, la
nipote dodicenne, figlia di Hannah,la
sorella di Lotte. Come altre meno labi-
rintiche ipotesi di sopravvivenza, an-
che questa naufragò. Il suicidio fu te-
atrale e letale, con tutto quel brillio di
biglietti e bigliettini e "Abbiamo deci-
so, uniti nel nostro amore, di non la-
sciarci mai". Zweig e la moglie si ucci-
sero il 22 febbraio del 1942: overdose
di Veronal. Lui impeccabile, in cravat-
ta, le mani sul petto, pareva dormire.
Lei rimpiccioliva, rannicchiata al cor-
po di lui —come sorpresa. Indossava la
vestaglia. D
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